Le cri était faible, mais j'ai pu entendre Siwar Ashour avant même qu'elle ne soit sortie du bus. C'était le cri d'une voix qui n'abandonne pas, celui d'un enfant né dans cette guerre et qui a réussi, au moins pour un temps, à y échapper.
En personne, Siwar, âgée de six mois, est plus petite que ne le laisse imaginer toute image visuelle. Elle pèse 3 kg, mais devrait en peser le double. Sa mère, Najwa, 23 ans, a souri en décrivant ses sentiments lorsqu'elle a traversé la frontière jordanienne mercredi, alors que sa fille était évacuée de Gaza avec d'autres enfants palestiniens. La première chose qu'elle a remarquée, c'est le calme.
« On dirait qu'il y a une trêve », m'a-t-elle dit. « Nous passerons la nuit sans roquettes ni bombardements, si Dieu le veut. »
- Comment le plan d'aide à Gaza soutenu par les États-Unis et Israël, très controversé, a sombré dans le chaos
- Qu'est-il advenu du cessez-le-feu à Gaza ?
- Comment l'offensive israélienne détruit les espoirs de maternité à Gaza
Siwar était également accompagnée de sa grand-mère Reem et de son père Saleh, qui est aveugle.
« Le premier et dernier objectif de ce voyage est Siwar », a déclaré Saleh. « Nous voulons la mettre en sécurité. Je veux m'assurer qu'elle est en sécurité et soignée. C'est ma fille, ma propre chair et mon propre sang. Et je suis profondément inquiet pour elle. »
C'est Reem qui a porté Siwar hors du bus sur le sol jordanien, formant un V avec ses doigts à son arrivée.
« Jusqu'à présent, je n'arrive pas à croire que je suis arrivée en Jordanie. J'ai vu la photo du roi Abdallah à la frontière et j'étais tellement heureuse que je suis descendue du bus et j'ai fait le signe de la victoire... pour Siwar. »
En avril dernier, lorsque la BBC a filmé Siwar pour la première fois à l'hôpital Nasser, dans le sud de Gaza, sa mère et son médecin ont déclaré qu'elle souffrait de malnutrition car le lait maternisé spécial dont elle avait besoin n'était pas disponible en quantité suffisante. Son corps était émacié. Najwa a alors expliqué qu'elle ne pouvait pas allaiter Siwar car elle-même souffrait de malnutrition.
Des boîtes de lait maternisé ont été trouvées et livrées par l'hôpital de campagne jordanien et par des collecteurs de fonds privés. Mais avec le blocus israélien sur l'aide humanitaire, qui a été partiellement assoupli il y a trois semaines, et l'escalade de l'offensive militaire, il était clair que l'état de Siwar nécessitait des examens et des traitements plus complets.
Dans le cadre d'un accord annoncé en février entre le roi Abdallah et le président américain Donald Trump, la Jordanie a proposé d'accueillir 2 000 enfants gravement malades à Amman pour y être soignés.
Le système médical dévasté de Gaza n'est pas en mesure de faire face au nombre de malades et de blessés de guerre. Depuis mars, 57 enfants accompagnés de 113 membres de leur famille ont été évacués. Seize enfants sont arrivés mercredi, dont Siwar.
Blottie dans les bras de sa grand-mère, Siwar regardait de ses grands yeux la foule inconnue de policiers, de personnel médical et de journalistes rassemblés à la frontière.
- "La situation est désastreuse" - La BBC rend visite à un bébé de Gaza affamé par le blocus israélien
Elle a été conduite dans une salle climatisée où des médecins jordaniens distribuaient des boissons et de la nourriture aux enfants. Il y régnait une atmosphère paisible et sereine.
Ce qui frappait le plus, c'était l'épuisement des parents et des enfants. Après plusieurs mois passés à couvrir ces évacuations, celle-ci était la plus marquante en termes de traumatisme collectif.
Toutes ces familles savent ce que c'est que d'être chassées d'une région à l'autre par les ordres d'évacuation israéliens, ou de faire la queue pendant des heures dans l'espoir de trouver de la nourriture. Si elles n'ont pas connu la mort dans leur famille, elles connaissent certainement des amis ou des parents qui ont été tués.
Les familles sont souvent séparées par le conflit, les parents partant à la recherche de nourriture ou de soins médicaux. Un jour, Najwa a emmené Siwar à l'hôpital et c'était la dernière fois que son mari Saleh était avec elles pendant deux mois.
« Je pensais qu'elle ne serait absente que trois ou quatre jours, puis qu'elle reviendrait, après un simple traitement », se souvient-il. « Mais j'ai été choqué que cela s'éternise et prenne autant de temps... et j'ai fini par comprendre que son état était très grave et difficile. »
Nous avons voyagé de la frontière à Amman avec Siwar et sa famille. Najwa est enceinte et s'est endormie profondément. Siwar est restée éveillée dans les bras de sa grand-mère. Dans la même ambulance se trouvaient deux garçons atteints d'un cancer, accompagnés de leurs mères et de deux jeunes frères et sœurs. L'un des enfants, un garçon de quatre ans, pleurait sans cesse. Il était fatigué et effrayé.
Au bout d'une heure, nous sommes arrivés à Amman et Siwar a été transférée dans les bras d'une infirmière, puis dans une autre ambulance. Au cours des prochains jours, elle subira des examens et recevra le type de traitement qui est tout simplement impossible dans les conditions actuelles à Gaza. Et sa mère, son père et sa grand-mère, ceux qui veillent sur elle, pourront dormir sans crainte.
Avec des contributions supplémentaires d'Alice Doyard, Suha Kawar, Mark Goddard et Malaak Hassouneh.
- Un haut fonctionnaire de l'ONU déclare à la BBC que la bande de Gaza est soumise à une famine forcée
- Comment les colons juifs profitent de la guerre à Gaza pour confisquer davantage de terres palestiniennes en Cisjordanie
