Pendant deux décennies, son métier et sa raison d'être ont été de soigner les gens. Mais le Dr Mohammed Abu Mughaisib voulait aussi rester en vie.
Alors, lorsqu'il n'a plus été capable de prendre soin de lui-même et que la faim est devenue insupportable, il a saisi une occasion rare de quitter Gaza.
"Je n'aurais jamais imaginé souffrir de la faim", a indiqué le médecin de Médecins Sans Frontières (MSF).
"Mais j'avais mal à la tête et à l'estomac à cause de la famine."
Après avoir travaillé sans relâche dans les hôpitaux de Gaza au cours des deux dernières années, le Dr Abu Mughaisib a été évacué vers l'Irlande à la mi-septembre, avec un groupe d'étudiants bénéficiant de bourses d'études.
En sécurité et nourri, il peut désormais réfléchir à son travail dans des conditions de plus en plus difficiles, alors que l'offensive israélienne détruisait les infrastructures médicales et autres infrastructures essentielles, et à ce qu'il ressent après avoir laissé ses collègues derrière lui.
"La décision a été très difficile", m'a-t-il confié, assis dans un parc paisible de Dublin, avec pour fond sonore le chant des oiseaux plutôt que les balles, les drones et les explosions.
Le contraste entre les deux mondes était presque insurmontable pour lui.
- En quoi consiste l'accord de paix pour Gaza présenté lundi par Trump aux côtés de Netanyahu ?
- Des images montrent des exécutions publiques dans les rues de Gaza City
"Je suis physiquement ici, mais mon cœur et mon âme sont à Gaza", a-t-il déclaré. "C'est très étrange de voir les gens mener une vie normale, et il me faudra du temps pour m'y habituer."
"Je suis heureux d'avoir survécu. Car j'aurais pu être tué ou blessé à tout moment. Mais je suis triste d'avoir laissé derrière moi mes collègues et mon peuple."
Le Dr Abu Mughaisib était responsable des opérations de l'organisation caritative médicale internationale dans la bande de Gaza, y compris de tous ses hôpitaux, cliniques et services de santé mentale. Il s'agit de l'un des plus grands prestataires de services médicaux à Gaza.
Il avait du mal à trouver les mots pour décrire les conséquences "indescriptibles" pour ses collègues des deux dernières années de guerre, l'offensive israélienne ayant mis les hôpitaux de Gaza à rude épreuve, certains ayant été contraints de fermer et d'autres fonctionnant à un niveau considérablement réduit.
Il m'a parlé des médecins contraints de boire de la solution de glucose juste pour se donner un peu d'énergie afin de pouvoir continuer à travailler.
À un moment donné, parmi les médecins et les infirmières, le seul sujet de conversation à l'hôpital était la nourriture et la recherche désespérée de celle-ci. "Des médecins affamés soignaient des patients souffrant de malnutrition", m'a-t-il dit.
Et les blessés continuaient d'affluer.
"Quand vous entrez dans un hôpital, vous sentez l'odeur du sang", m'a-t-il dit.
"Les hôpitaux sont censés être des lieux sacrés, des lieux stériles, mais à Gaza, c'est comme aller au marché public. Les patients sont littéralement allongés par terre parce qu'il n'y a pas de lits pour eux.
Il n'y a pas assez de médecins pour s'occuper d'eux. Dans l'unité de soins intensifs, ils attendent que quelqu'un meure pour admettre un autre patient dans un état critique."
"J'espère qu'un jour, vous pourrez voir ce qui se passe dans ces hôpitaux de Gaza. C'est horrible", ajoute-til.
Les journalistes étrangers n'ont pas le droit d'entrer à Gaza de manière indépendante, c'est pourquoi les médias, y compris la BBC, s'appuient sur des pigistes locaux de confiance pour rendre compte de la situation sur le terrain.
Ce médecin de 52 ans a perdu le compte du nombre de fois où il a été déplacé depuis le début de la guerre lancée par Israël en représailles aux attaques menées par le Hamas le 7 octobre 2023.
Ces attaques étaient "totalement inacceptables" et l'ont profondément choqué, a-t-il déclaré.
Il a raconté que sa grande maison à Gaza, qui disposait autrefois d'un barbecue et d'une table de pique-nique sur la pelouse, a été réquisitionnée pour servir de base militaire israélienne, puis pillée par la population locale.
Le Dr Abu Mughaisib a réussi à faire évacuer sa famille vers l'Égypte en février 2024, tandis qu'il restait sur place.
"J'ai vécu dans une tente. J'ai vécu à l'hôpital. J'ai vécu dans les bureaux de MSF. J'ai installé mon matelas dans la salle électrique d'un restaurant."
Mais où qu'il se trouve, il a continué à travailler.
La peur l'accompagnait partout. "Chaque fois que je marchais dans la rue, j'étais terrifié et je regardais autour de moi, fixant les gens du regard, car je ne savais pas qui était membre du Hamas", raconte-t-il.
"Et je me disais : oK, ce type, il est peut-être recherché, peut-être qu'ils [Israël] vont le prendre pour cible. Et ils tueront tout le monde autour de lui."
Chaque jour apportait son lot de dilemmes moraux quant à la manière de traiter les blessés.
"Quel patient admettre ? Vous décidez de ne prendre que des enfants, mais ils sont pour la plupart des enfants, alors lequel préférez-vous soigner ?"
"La situation est indescriptible", a-t-il ajouté.
Plus de 18 000 des 66 000 personnes tuées pendant la guerre, selon les chiffres enregistrés par le ministère de la Santé dirigé par le Hamas, sont des enfants. L'ONU considère ces chiffres comme fiables.
Alors qu'Israël poursuit son offensive dans la ville de Gaza, l'ONU affirme que les attaques contre les hôpitaux et leurs environs ont laissé les civils malades et blessés sans aucun endroit où se rendre pour recevoir des soins vitaux.
Selon le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme, au moins 17 attaques israéliennes ont eu lieu dans ou à proximité d'établissements de santé dans la bande de Gaza au cours de la seule deuxième quinzaine de septembre.
"Rien n'indiquait que ces attaques visaient uniquement le Hamas", a déclaré le Dr Abu Mughaisib. "Ce sont les civils, la population, moi, mes amis, mes collègues, mes voisins, qui ne font pas partie du Hamas.
C'est nous qui avons été tués et blessés, qui avons fui d'un endroit à l'autre et qui souffrons de la faim."
Israël affirme prendre des mesures pour réduire les pertes civiles et accuse le Hamas d'utiliser les civils comme boucliers humains.
Le Dr Abu Mughaisib savait que la riposte israélienne aux attaques du 7 octobre serait massive. Mais il n'avait jamais imaginé son ampleur, la décrivant comme une "attaque contre tous les aspects de la vie à Gaza, des infrastructures à l'électricité, en passant par l'approvisionnement en eau, le système d'égouts, les hôpitaux, les écoles et les universités".
Il m'a dit que les habitants de Gaza sont tellement désespérés qu'ils souhaitent la mort de leurs proches âgés afin de leur épargner davantage de souffrances.
"J'ai des collègues qui sont toujours sous les décombres", a-t-il déclaré.
Au moins 13 membres du personnel de MSF ont été tués au cours des deux dernières années. Le dernier en date est un infirmier qui est mort des suites de blessures causées par des éclats d'obus lors d'une frappe aérienne israélienne près de sa tente en septembre.
À l'abri désormais de la guerre à Gaza, le Dr Abu Mughaisib a pris sa première vraie douche depuis près de deux ans.
Mais après avoir rêvé pendant des semaines de manger, maintenant qu'il est entouré de nourriture, il n'a plus d'appétit.
"Bien sûr, je suis heureux d'être parti. Mais je ne profite pas de ce bonheur. Quand je sais que mes collègues souffrent, je ne peux pas manger correctement."
Il a quitté Gaza avec seulement son téléphone portable et les vêtements qu'il portait. Il n'avait pas le droit d'emporter autre chose.
On lui a dit que les Israéliens avaient strictement interdit aux évacués d'emporter du sable ou de la terre de Gaza.
Et il est convaincu que cela avait une raison : "pour qu'il n'y ait aucune preuve que vous venez de Gaza. Vous n'avez aucun lien avec Gaza. Vous n'avez aucun souvenir de Gaza."
"Je voulais emporter tout Gaza avec moi", a-t-il confié. "Pas seulement un petit bout."
Il a ajouté que la destruction à Gaza était si importante que les villes qu'il a traversées en quittant la bande de Gaza par le poste-frontière avec l'Égypte étaient complètement méconnaissables.
Je lui ai demandé s'il pensait que Gaza pourrait un jour se remettre.
"Ce sera très difficile", a-t-il répondu.
"Les blessures ne sont pas seulement physiques. Elles sont sociales, psychologiques, émotionnelles et spirituelles. Tout est perdu."
La guérison prendra beaucoup de temps, a-t-il déclaré.
"Et je pense que les gens auront besoin du soutien du monde entier pour guérir."
Reportage supplémentaire par Imogen Anderson
Lire aussi :
- Israël a commis un génocide à Gaza, selon la commission d'enquête de l'ONU
- Qui est ce gang de motards anti-islamiques qui assure la sécurité sur les sites d'aide humanitaire de Gaza ?

