Gisèle Pelicot, la victime de viol collectif en France, retourne au tribunal lundi pour faire face à l'un de ses agresseurs, le seul homme qui a fait appel du verdict rendu l'année dernière dans lequel cinquante et un accusés ont été reconnus coupables de l'avoir violée pendant qu'elle était allongée, droguée par son mari, dans leur maison familiale.
À l'époque, la position publique défiante de Madame Pelicot était considérée comme un moment potentiellement catalyseur dans la lutte contre la violence sexuelle. Mais en France, cet optimisme semble s'essouffler.
« Je vais te défoncer la tête si tu ne pars pas maintenant », a menacé un homme debout devant une église médiévale à Mazan, la ville pittoresque où vivaient autrefois Gisèle et Dominique Pelicot.
Il venait de m'entendre demander à une femme âgée l'impact de l'affaire Pelicot sur la France et, tout en menaçant de détruire notre caméra aussi, expliquait maintenant que la ville en avait assez d'être liée à l'un des procès pour viol les plus notoires au monde.
Quelques jours plus tôt, le maire de Mazan avait tenu un discours plus doux, dans une déclaration publique décrivant le calvaire de Gisèle Pelicot depuis des années comme « une affaire privée… qui ne nous concerne pas ».
On comprend aisément la volonté du maire Louis Bonnet de préserver la réputation de sa ville et son industrie touristique. Mais il convient de rappeler qu'un an plus tôt, il avait fait la une des journaux français après m'avoir confié, à deux reprises, lors d'une interview, vouloir « minimiser » la gravité du calvaire de Gisèle Pelicot, car « personne n'avait été tué » et qu'aucun enfant n'était impliqué.
Il convient également de noter que presque toutes les femmes avec lesquelles nous avons discuté à Mazan, la semaine dernière, ne partageaient pas le souhait du maire de voir l'affaire Pelicot comme, avant tout, quelque chose à « dépasser ».
Fumant une cigarette dans une entrée ombragée, non loin de l'église, une fonctionnaire de 33 ans, qui a dit s'appeler Aurélie, s'exprimait avec une amertume non dissimulée.
« Plus personne n'en parle, même ici à Mazan. C'est comme si rien ne s'était passé. Je connais une personne qui subit des violences conjugales en ce moment. Mais les femmes le cachent. Elles ont peur des hommes qui commettent ces actes », a-t-elle déclaré, ajoutant être « certaine » que d'autres violeurs de Gisèle Pelicot restaient indétectables et en liberté dans le quartier.
Passant non loin de là, passant devant deux chats en train de bronzer, Aurore Baralier, 68 ans, était tout aussi désireuse de parler, mais son point de vue sur l'affaire Pelicot était différent.
« Le monde évolue. La France évolue. » Avec l'aide de Madame Pelicot ? « Oui. C'est un atout pour les femmes de pouvoir s'exprimer librement », m'a-t-elle dit avec insistance.
Partout en France, il ne fait aucun doute que la publicité générée par la détermination de Gisèle Pelicot, diffusée mondialement, selon laquelle « la honte doit changer de camp » – de victime à violeur – a donné un élan supplémentaire à une campagne contre les violences sexuelles déjà dynamisée par le mouvement MeToo.
« Je dirais que changer les comportements prend des générations. (Mais) l'affaire Pelicot a déclenché une mobilisation massive et historique… contre les violences sexuelles et contre l'impunité », a déclaré Alyssa Ahrabare, qui coordonne un réseau de 50 organisations féministes en France. « Nous nous concentrons sur la formation des professionnels, l'accompagnement des victimes et les enquêtes. »
« Oui, la France a changé. Le nombre de plaintes pour viol a triplé, ce qui montre que les victimes – femmes et filles – s'expriment et réclament justice », a confirmé Céline Piques, porte-parole de l'ONG « Osez être féministe ».
Et pourtant, l'énergie et l'optimisme qui ont envahi Gisèle Pelicot en décembre dernier, alors qu'elle sortait du palais de justice d'Avignon et se retrouvait au milieu d'une foule de partisans, n'ont pas conduit à de nombreux changements substantiels dans la manière dont l'État français aborde le problème des violences sexuelles.
En effet, il y a un quasi-consensus parmi les militants et les experts sur le fait que les choses se détériorent.
« Malheureusement, le gouvernement ne réagit pas », a déclaré Céline Piques, pointant du doigt les statistiques montrant que les taux de condamnation sont stables malgré une forte augmentation des cas de viol signalés.
« Le tableau est sombre. Il y a une réaction négative. Les idées sur la culture du viol reviennent en force. On le constate avec la popularité croissante du mouvement masculiniste, notamment auprès des jeunes garçons et des adolescents », a ajouté Alyssa Ahrabare, citant également l'essor de la pornographie deepfake.
En pleine crise financière et politique en France, avec une dette publique qui monte en flèche et cinq premiers ministres au cours des deux dernières années, le gouvernement a fermement défendu son bilan, affirmant avoir apporté des changements « décisifs », notamment en triplant les dépenses dans ce domaine au cours des cinq dernières années – une augmentation « sans précédent ».
Cependant, un rapport sénatorial accablant publié cet été a conclu que le gouvernement manquait de stratégie pour lutter contre le viol et les autres formes de violences sexuelles. Le Conseil de l'Europe s'est également montré très critique, récemment, à l'égard des efforts de la France pour protéger les femmes.
Une source bien placée nous a indiqué que même les données concernant le nombre de viols signalés en France étaient peu fiables en raison d'une bureaucratie excessivement complexe.
Il arrive qu'un article de presse apporte une nouvelle lueur d'optimisme.
À Dijon, un sexagénaire accusé d'avoir drogué sa femme pour que d'autres la violent, a été arrêté en août après qu'un homme, invité à participer, a appelé la police, doutant de son « consentement ».
L'avocate de la victime présumée, Marie-Christine Klepping, nous a confié qu'elle était « certaine » que la connaissance de l'affaire Pelicot et la peur d'être impliquée dans quelque chose de similaire avaient motivé cet appel téléphonique.
En mai, la star de cinéma française Gérard Depardieu a été reconnue coupable d'agression sexuelle sur deux femmes, ce que de nombreux avocats et militants ont salué comme un coup dur contre une culture largement perçue d'impunité permettant aux hommes puissants d'abuser des femmes.
« Cela pourrait signifier quelque chose », a déclaré Élodie Tuaillon-Hibon à la BBC, « car il a été très protégé, [même] par le président Macron », qui a semblé défendre l'acteur à un moment donné. Me Tuaillon-Hibon est une avocate parisienne qui a déjà participé aux poursuites contre Depardieu.
« Je ne pense pas que le procès (Pelicot) ait changé quoi que ce soit aux niveaux policier et judiciaire », a déclaré Emmanuelle Rivier, avocate également spécialisée dans les affaires de viol. Elle a évoqué un manque chronique d'effectifs, ainsi qu'un manque de formation et de spécialisation des policiers.
Et aujourd'hui, Gisèle Pelicot elle-même revient devant le tribunal de Nîmes, dans le sud du pays, pour affronter l'un des hommes condamnés pour son viol.
« Elle estime devoir être présente et avoir la responsabilité d'être présente jusqu'à la fin de la procédure », m'a expliqué son avocat, Me Stéphane Babonneau.
L'impact réel de sa décision de renoncer à son droit à l'anonymat ne sera peut-être pas clair avant de nombreuses années, mais Me Élodie Tuaillon-Hibon n'est pas encline à l'optimisme.
« Cela a changé certaines choses. Mais en réalité, très peu », a-t-elle conclu, comparant les violences sexuelles en France à une « guerre menée chaque jour contre les femmes et les enfants ». « Il nous reste encore beaucoup de changements à opérer.»
Je lui ai demandé si elle était surprise que l'affaire Pelicot n'ait pas eu un impact plus profond.
Non. Je ne suis absolument pas surprise, car, eh bien, c'est la France. La culture du viol est profondément ancrée dans notre société. Et tant qu'elle ne sera pas sérieusement prise en compte dans les politiques publiques, elle ne changera pas.
Avec la contribution de Marianne Baisnee
- Nouveau nom, pas de photos : comment Gisèle Pelicot se reconstruit
- Les 50 hommes ordinaires accusés du viol collectif de Gisèle Pelicot
- Gisèle Pelicot : Comment une femme ordinaire a bouleversé les attitudes face au viol en France
