Ngabi Dora Tue, rongée par le chagrin, était à peine capable de se tenir debout.
Le cercueil de son mari, Johnson Mabia, était posé au milieu d'une foule de personnes endeuillées à Limbe, dans la région du sud-ouest du Cameroun, une région qui avait déjà été témoin de scènes de ce genre à maintes reprises.
Lors d'un déplacement professionnel, Johnson - fonctionnaire anglophone - et cinq collègues ont été capturés par des séparatistes armés.
Les militants luttaient - et luttent toujours - pour l'indépendance des deux régions anglophones du Cameroun, un pays majoritairement francophone. Ce conflit, qui dure depuis près de dix ans, a fait des milliers de morts et a paralysé la vie dans la région.
Lorsqu'il a été enlevé il y a quatre ans, Dora s'est efforcée de joindre Johnson. Lorsqu'elle a fini par avoir des nouvelles des militants séparatistes, ceux-ci ont demandé une rançon de plus de 55 000 dollars (plus de 31 millions FCFA) à payer dans les 24 heures pour obtenir sa libération. Dora a alors reçu un autre appel de l'un des proches de Johnson.
"Il m'a dit... que je devais m'occuper des enfants. Que mon mari n'était plus là. Je ne savais même pas quoi faire. Mardi, il était en voyage et il a été kidnappé. Vendredi, il a été tué", raconte Dora.
Les séparatistes responsables n'ont pas seulement assassiné Johnson, ils l'ont décapité et ont laissé son corps sur la route.
La lutte séparatiste trouve son origine dans des griefs de longue date qui remontent à l'indépendance totale en 1961 et à la formation d'un seul État camerounais en 1972 à partir d'anciens territoires britanniques et français.
Depuis lors, la minorité anglophone s'est sentie lésée par la perception d'une érosion de ses droits par le gouvernement central. Johnson n'était qu'un spectateur innocent, pris dans une lutte de plus en plus brutale pour l'autodétermination et dans les tentatives désespérées du gouvernement pour éradiquer le soulèvement.
La vague de violence actuelle a débuté il y a près de dix ans.
Fin 2016, des manifestations pacifiques ont été organisées pour protester contre ce qui était perçu comme l'utilisation rampante du système juridique francophone dans les salles d'audience de la région. Les parties francophone et anglophone du Cameroun utilisent des systèmes judiciaires différents.
Les manifestations se sont rapidement étendues et ont débouché sur un appel à la fermeture des magasins et des institutions.
La réponse des forces de sécurité a été immédiate et sévère : les gens ont été battus, intimidés et des arrestations massives ont eu lieu. L'Union africaine a parlé d'un "usage meurtrier et disproportionné de la violence".
Le ministère camerounais de la défense n'a pas répondu aux demandes de commentaires sur ce point ou sur d'autres questions abordées dans cet article.
Des groupes armés ont été créés. Et, fin 2017, alors que les tensions s'intensifiaient, des dirigeants séparatistes anglophones ont déclaré l'indépendance de ce qu'ils ont appelé la République fédérale d'Ambazonie.
À ce jour, cinq millions de Camerounais anglophones ont été entraînés dans le conflit, soit un cinquième de la population totale. Au moins 6 000 personnes ont été tuées et des centaines de milliers ont été contraintes de quitter leur foyer.
"Nous nous réveillions le matin avec des cadavres dans les rues", raconte Blaise Eyong, un journaliste de Kumba, dans la région anglophone du sud-ouest du Cameroun, qui a produit et présenté un documentaire sur la crise pour BBC Africa Eye et a été contraint de quitter sa ville natale avec sa famille en 2019.
"Vous entendez qu'une maison a été incendiée ou que quelqu'un a été kidnappé. Ou vous entendez que quelqu'un a été kidnappé. Des parties du corps des gens ont été coupées. Comment peut-on vivre dans une ville où, chaque matin, on s'inquiète de savoir si les membres de sa famille sont en sécurité ?"
Plusieurs tentatives nationales et internationales ont été faites pour résoudre la crise, notamment ce que le gouvernement a appelé "un dialogue national majeur" en 2019.
Bien que les pourparlers aient établi un statut spécial pour les deux régions anglophones du pays, reconnaissant leur histoire unique, très peu de choses ont été résolues en termes pratiques.
Felix Agbor Nkongho, un avocat qui était l'un des leaders des manifestations de 2016 et qui a été arrêté par la suite, affirme que les deux parties semblent désormais agir en toute impunité et que la position morale n'est plus la même.
"Il fut un temps (...) où la plupart des gens pensaient que s'ils avaient besoin de sécurité, ils s'adresseraient aux séparatistes", explique-t-il à BBC Africa Eye.
"Mais au cours des deux dernières années, je ne pense pas qu'une personne raisonnable puisse penser que les séparatistes seraient ceux qui les protégeraient. Tout le monde devrait donc mourir pour que nous ayons l'indépendance et je pose la question : qui allez-vous gouverner ?"
Mais les séparatistes ne sont pas les seuls à être accusés d'abus.
Des organisations telles que Human Rights Watch ont enregistré la réponse brutale des forces de sécurité au mouvement d'indépendance anglophone. Elles ont documenté l'incendie de villages, la torture, les arrestations illégales et les exécutions extrajudiciaires dans le cadre d'une guerre largement ignorée par le monde extérieur.
Il n'est pas difficile de trouver des exemples de brutalité cautionnée par l'État.
John (nom fictif) et un ami proche ont été placés en détention par les forces militaires camerounaises, accusés d'avoir acheté des armes pour un groupe séparatiste.
John se souvient qu'après leur incarcération, on leur a remis un document qu'ils devaient signer sans avoir la possibilité d'en lire le contenu. Lorsqu'ils ont refusé, la torture a commencé.
"C'est à ce moment-là qu'ils nous ont séparés dans des pièces différentes", raconte John. "Ils ont torturé [mon ami]. On pouvait les entendre fouetter partout. Je le sentais sur mon propre corps. Ils m'ont frappé partout. Plus tard, ils m'ont dit qu'il avait accepté et signé et qu'ils l'avaient laissé partir".
Mais ce n'était pas la vérité.
Un mois après son arrestation, un autre homme est arrivé dans la cellule de John. Il lui a dit que son ami était en fait mort dans la pièce où il avait été détenu et torturé. Quelques mois plus tard, l'affaire de John a été classée et il a été libéré sans inculpation.
"Je vis dans la peur, car je ne sais pas vraiment par où commencer, ni où il est sûr de commencer, ni comment", déclare John.
Une partie de la stratégie des séparatistes visant à affaiblir l'État et ses forces de sécurité consiste à demander l'interdiction de l'enseignement, qu'ils considèrent comme un outil de propagande gouvernementale.
En octobre 2020, une école de Kumba a été attaquée. Personne n'a revendiqué cette atrocité, mais le gouvernement a accusé les séparatistes. Des hommes armés de machettes et de fusils ont tué au moins sept enfants.
L'incident a suscité, pendant un bref instant, l'indignation et la condamnation de la communauté internationale.
"Près de la moitié des écoles de la région ont été fermées", explique le journaliste Eyong.
"Toute une génération d'enfants est privée d'éducation. Imaginez l'impact que cela aura sur nos communautés et sur notre pays".
Comme si la violence entre les forces gouvernementales et les différents groupes séparatistes ne suffisait pas, un nouveau front s'est ouvert dans la guerre. Des groupes militants dans les zones séparatistes ont émergé pour combattre les Ambazoniens dans un effort pour garder le Cameroun uni.
Le chef de l'un de ces groupes, John Ewome (connu sous le nom de Moja Moja), dirigeait régulièrement des patrouilles dans la ville de Buea à la recherche de séparatistes jusqu'à ce qu'il soit arrêté en mai 2024.
Lui aussi a été accusé de violations des droits de l'homme, d'humiliation publique et de torture de civils non armés considérés comme des sympathisants séparatistes. Il nie ces accusations. "Je n'ai jamais mis la main sur un civil. Seulement les Ambazoniens. Et je crois que les dieux de ce pays sont avec moi", a-t-il confié à la BBC.
Pendant ce temps, le cycle des enlèvements et des meurtres se poursuit.
Joe (nom fictif) a été - comme Johnson - pris en otage par un groupe séparatiste, désireux de maintenir le contrôle par la peur - et de gagner de l'argent.
"Je suis entré dans la maison et j'ai trouvé mes enfants et ma femme sur le sol, tandis que le commandant était assis dans ma cuisine, son arme très proche. Autour de moi, mon voisin et mon bailleur avaient été enlevés. Quand je les ai vus, j'ai su que c'était mon tour", raconte Joe.
Il a été emmené dans la forêt avec 15 autres personnes, où il a assisté à l'exécution de deux de ses compagnons de captivité. Il a finalement été libéré après que l'armée a découvert le camp.
Johnson n'a pas eu la même chance et, environ deux ans après ses funérailles, on a appris que ses cinq collègues enlevés avec lui ne l'étaient pas non plus. Leurs corps venaient d'être retrouvés.
D'autres familles vont maintenant devoir essayer d'accepter leur énorme perte. Pour Ngabi Dora Tue, assise avec son jeune enfant sur les genoux, l'avenir semble presque insurmontable.
"J'ai des dettes à régler et je ne sais même pas comment les régler", dit-elle.
"J'ai pensé à vendre mon corps pour de l'argent, puis j'ai pensé à la honte qui en résulterait, je n'ai plus qu'à avaler la difficulté et à aller de l'avant. J'étais très jeune pour devenir veuve".
La BBC a demandé une réponse aux Ambazonia Defense Forces (ADF), qui prétendent être la plus grande force séparatiste.
L'ADF a répondu qu'il existait une multitude de combattants séparatistes opérant actuellement dans la région anglophone.
Les ADF ont affirmé qu'elles agissaient dans le respect du droit international et qu'elles n'attaquaient pas les fonctionnaires, les écoles, les journalistes ou les civils.
En revanche, il a rejeté la responsabilité de ces attaques sur des individus et des entités marginales qui agissent de leur propre chef et qui ne sont pas membres de l'ADF.
Le groupe accuse également les infiltrés du gouvernement de commettre des atrocités tout en prétendant être des combattants ambazoniens afin de retourner les populations locales contre la lutte de libération.
- Crise anglophone au Cameroun : comment a-t-elle commencé et quand finira-t-elle ?
- Crise anglophone : hommage national aux sept écoliers assassinés à Kumba
- Le conflit camerounais, "la crise la plus négligée du monde"
