Lorsque Shahnaz a commencé à accoucher, son mari Abdul a appelé un taxi pour les emmener au seul établissement médical auquel ils avaient accès.
« Elle souffrait beaucoup », dit-il.
À 20 minutes de route, la clinique se trouvait dans le village de Shesh Pol, dans la province du Badakhshan, au nord-est de l'Afghanistan. C'est là que leurs deux aînés sont nés.
Abdul s'assit à côté de Shahnaz pour la réconforter tandis qu'ils empruntaient les chemins de gravier pour aller chercher de l'aide. « Mais en arrivant à la clinique, nous avons vu qu'elle était fermée. Je ne savais pas qu'elle avait fermé ses portes », dit-il, le visage dévasté par l'agonie.
Avertissement : les lecteurs pourraient trouver certains détails de cet article perturbants.
La clinique de Shesh Pol fait partie des plus de 400 établissements sanitaires qui ont fermé leurs portes en Afghanistan, l'un des pays les plus pauvres du monde, après que l'administration Trump a supprimé la quasi-totalité de l'aide américaine à ce pays au début de l'année, dans le cadre d'une mesure radicale et soudaine suite au démantèlement de l'Agence américaine pour le développement international (USAID).
La clinique Shesh Pol est un bâtiment d'un étage comprenant quatre petites pièces, dont les murs blancs sont recouverts de peinture écaillée. Des affiches de l'USAID sont placardées partout, fournissant des informations et des conseils aux femmes enceintes et aux nouvelles mères.
Cela peut sembler insignifiant, mais dans les montagnes inhospitalières du Badakhshan, où l'accès difficile a été l'une des principales causes du taux historiquement élevé de mortalité maternelle, cette clinique était une bouée de sauvetage essentielle. Elle s'inscrivait dans le cadre d'un programme plus large mis en œuvre sous le gouvernement soutenu par les États-Unis afin de réduire la mortalité maternelle et néonatale.
La clinique disposait d'une sage-femme qualifiée qui assistait environ 25 à 30 accouchements chaque mois. Elle disposait d'un stock de médicaments et d'injections, et fournissait également des services de soins de santé de base.
Les autres établissements sanitaires sont tout simplement trop éloignés du village d'Abdul, et il n'était pas sans risque pour Shahnaz de voyager sur des routes cahoteuses. Abdul n'avait pas non plus les moyens de payer un trajet plus long : la location du taxi coûtait 1 000 afghanis (14,65 dollars ; 12,70 livres sterling), soit environ un quart de son revenu mensuel en tant qu'ouvrier. Ils ont donc décidé de rentrer chez eux.
« Mais le bébé allait naître et nous avons dû nous arrêter sur le bord de la route », a déclaré Abdul.
Shahnaz a accouché de leur petite fille dans la voiture. Peu après, elle est décédée, victime d'une hémorragie. Quelques heures plus tard, avant même qu'on ait pu lui donner un prénom, leur bébé est également décédé.
« J'ai pleuré et crié. Ma femme et mon enfant auraient pu être sauvés si la clinique avait été ouverte », a déclaré Abdul. « Nous avions une vie difficile, mais nous la vivions ensemble. J'étais toujours heureux quand j'étais avec elle. »
Il n'a même pas une photo de Shahnaz à conserver.
Il n'y a aucune certitude que la mère et le bébé auraient survécu s'ils avaient été traités à la clinique, mais sans cela, ils n'avaient aucune chance, ce qui souligne l'impact indéniable des coupes dans l'aide américaine en Afghanistan.
Pendant des décennies, les États-Unis ont été le plus grand donateur de l'Afghanistan, et en 2024, les fonds américains représentaient 43 % de l'aide totale apportée au pays.
L'administration Trump a justifié son retrait en affirmant qu'il existait « des inquiétudes crédibles et de longue date selon lesquelles ces fonds profitaient à des groupes terroristes, notamment... les talibans », qui gouvernent le pays. Le gouvernement américain a ajouté qu'il disposait d'informations selon lesquelles au moins 11 millions de dollars « étaient détournés ou enrichissaient les talibans ».
Le rapport auquel le département d'État américain fait référence a été rédigé par l'Inspecteur général spécial pour la reconstruction de l'Afghanistan (SIGAR). Il indique que 10,9 millions de dollars provenant des contribuables américains ont été versés au gouvernement contrôlé par les talibans par des partenaires de l'USAID sous forme de « taxes, redevances, droits ou services publics ».
Le gouvernement taliban nie que l'argent de l'aide leur ait été versé.
« Cette allégation est fausse. L'aide est versée à l'ONU, qui la redistribue ensuite aux ONG dans les provinces. Ce sont elles qui identifient les personnes qui ont besoin d'aide et qui la distribuent elles-mêmes. Le gouvernement n'est pas impliqué », a déclaré Suhail Shaheen, chef du bureau politique des talibans à Doha.
- "J'ai peur" : Les Afghans qui se cachent au Pakistan vivent dans la crainte d'une expulsion forcée
- Pourquoi le drapeau utilisé par les rebelles en Syrie suscite la controverse
Les politiques du gouvernement taliban, en particulier ses restrictions à l'égard des femmes, les plus sévères au monde, font qu'après quatre ans au pouvoir, il n'est toujours pas reconnu par la plupart des pays. C'est également l'une des principales raisons pour lesquelles les donateurs se détournent de plus en plus de ce pays.
Les États-Unis affirment que personne n'est mort à cause des coupes budgétaires dans l'aide humanitaire. Les décès de Shahnaz et de son bébé ne sont enregistrés nulle part. Tout comme ceux d'innombrables autres personnes.
La BBC a recueilli au moins une demi-douzaine de témoignages directs et bouleversants dans des régions où les cliniques soutenues par l'USAID ont fermé leurs portes.
Juste à côté de la tombe de Shahnaz, les villageois qui s'étaient rassemblés autour de nous nous ont montré deux autres tombes. Ils nous ont dit qu'il s'agissait de deux femmes décédées en couches au cours des quatre derniers mois : Daulat Begi et Javhar. Leurs bébés ont survécu.
Non loin du cimetière, nous avons rencontré Khan Mohammad, dont la femme, Gul Jan, âgée de 36 ans, est décédée en couches il y a cinq mois. Leur petit garçon, Safiullah, est mort trois jours plus tard.
« Quand elle est tombée enceinte, elle allait à la clinique pour des examens médicaux. Mais au milieu de sa grossesse, la clinique a fermé. Pendant l'accouchement, elle a beaucoup souffert et perdu beaucoup de sang », a déclaré Khan Mohammad. « Mes enfants sont tout le temps tristes. Personne ne peut leur donner l'amour d'une mère. Elle me manque tous les jours. Nous avions une vie douce et aimante ensemble. »
À environ cinq heures de route de Shesh Pol, à Cawgani, un autre village où une clinique soutenue par l'USAID a fermé ses portes, Ahmad Khan, le père éploré de Maidamo, nous a montré la pièce de leur maison en terre et en argile où elle est morte en donnant naissance à leur bébé Karima.
« Si la clinique avait été ouverte, elle aurait peut-être survécu. Et même si elle était morte, nous n'aurions eu aucun regret, sachant que les médecins avaient fait tout leur possible. Aujourd'hui, nous sommes envahis par le regret et la douleur. C'est l'Amérique qui nous a fait ça », a-t-il déclaré, les larmes coulant sur son visage.
Dans une autre maison située à quelques ruelles de là, Bahisa nous raconte à quel point il était terrifiant d'accoucher à domicile. Ses trois autres enfants sont nés à la clinique de Cawgani.
« J'avais tellement peur. À la clinique, nous avions une sage-femme, des médicaments et des injections. À la maison, je n'avais rien, pas même d'analgésiques. La douleur était insupportable. J'avais l'impression que la vie quittait mon corps. Je suis devenue insensible », a-t-elle déclaré.
Sa petite fille, prénommée Fakiha, est décédée trois jours après sa naissance.
La fermeture des cliniques dans les villages a entraîné une augmentation du nombre de patients à la maternité du principal hôpital régional de la capitale provinciale Faizabad.
S'y rendre, à travers les paysages dangereux du Badakhshan, est risqué. On nous a montré une photo horrible d'un nouveau-né, qui a été mis au monde pendant le trajet vers Faizabad et dont le cou s'est brisé avant qu'il n'arrive à l'hôpital.
Nous avions visité l'hôpital en 2022, et même s'il était déjà saturé à l'époque, les scènes auxquelles nous avons assisté cette fois-ci étaient sans précédent.
Chaque lit accueillait trois femmes. Imaginez-vous en train d'accoucher ou de faire une fausse couche, sans même avoir un lit à vous pour vous allonger.
- L'hôpital qui lutte pour sauver ses bébés affamés
- Qu'est-il arrivé aux femmes journalistes afghanes ?
C'est ce qu'a dû endurer Zuhra Shewan, qui a fait une fausse couche.
« Je saignais abondamment et je n'avais même pas d'endroit où m'asseoir. C'était vraiment difficile. Le temps qu'un lit se libère, une femme peut mourir d'hémorragie », a-t-elle déclaré.
Le Dr Shafiq Hamdard, directeur de l'hôpital, a déclaré : « Nous disposons de 120 lits dans l'hôpital. Nous en avons actuellement entre 300 et 305. »
Alors que le nombre de patients augmente, l'hôpital a également subi d'importantes réductions de son financement.
« Il y a trois ans, notre budget annuel était de 80 000 dollars. Aujourd'hui, il est de 25 000 dollars », a déclaré le Dr Hamdard.
En août de cette année, le nombre de décès maternels enregistrés était déjà égal à celui de l'année dernière. Cela signifie qu'à ce rythme, la mortalité maternelle pourrait augmenter de 50 % par rapport à l'année dernière.
Les décès de nouveau-nés ont déjà augmenté d'environ un tiers au cours des quatre derniers mois, par rapport au début de l'année.
Razia Hanifi, sage-femme en chef de l'hôpital, se dit épuisée. « Je travaille depuis 20 ans. Cette année est la plus difficile, en raison de la surpopulation, du manque de ressources et du manque de personnel qualifié », a-t-elle déclaré.
Mais aucun renfort n'est prévu en raison des restrictions imposées aux femmes par le gouvernement taliban. Il y a trois ans, toutes les formations supérieures, y compris les études de médecine, ont été interdites aux femmes. Il y a moins d'un an, en décembre 2024, la formation des sages-femmes et des infirmières a également été interdite.
Dans un lieu discret, nous avons rencontré deux étudiantes qui étaient à mi-parcours de leur formation lorsque celle-ci a été interrompue. Elles ont refusé d'être identifiées par crainte de représailles.
Anya (nom modifié) a déclaré qu'ils suivaient tous deux des cours universitaires de deuxième cycle lorsque les talibans ont pris le pouvoir. Lorsque ceux-ci ont été fermés en décembre 2022, ils ont commencé une formation de sage-femme et d'infirmier, car c'était la seule voie qui leur restait pour obtenir une éducation et un emploi.
« Quand cela a également été interdit, je suis tombée en dépression. Je pleurais jour et nuit, je ne pouvais plus manger. C'est une situation douloureuse », a-t-elle déclaré.
Karishma (nom modifié) a déclaré : « Il y a déjà une pénurie de sages-femmes et d'infirmières en Afghanistan. Sans formation supplémentaire, les femmes seront obligées d'accoucher à domicile, ce qui les exposera à des risques. »
Nous avons demandé à Suhail Shaheen, membre du gouvernement taliban, comment ils pouvaient justifier des interdictions qui limitent considérablement l'accès aux soins de santé pour la moitié de la population.
« Il s'agit d'une question interne. Ce sont nos problèmes, la manière de les traiter, de les examiner, de prendre des décisions, c'est une question interne. Cela relève de la responsabilité des dirigeants. Ils prendront une décision en fonction des besoins de la société », a-t-il déclaré.
Avec un accès aux services médicaux fortement restreint, suite à une succession de coups durs, les femmes afghanes voient leur droit à la santé, et leur vie même, gravement menacés.
Reportage supplémentaire, photographie et vidéo : Aakriti Thapar, Mahfouz Zubaide, Sanjay Ganguly
La photo du haut montre Abdul avec sa fille et son fils à Shesh Pol.
- Des sœurs cyclistes contournent les talibans pour réaliser leur rêve olympique
- Des sœurs afghanes qui défient les talibans en chantant sous la burqa
- "Je lui donne des médicaments pour qu'il s'endorme et ne demande pas de lait" : des Afghanes qui donnent des sédatifs à leurs enfants pour qu'ils ne souffrent pas de la faim
