Li Chuangye est un médecin de 37 ans dont l'histoire, marquée par l'adversité et la passion pour l'alpinisme, est devenue virale en Chine. Atteint de poliomyélite, il a été contraint de mendier dès son enfance et n'a appris à lire qu'à l'âge de 16 ans.
Né en 1988 dans la province du Henan, dans une famille d'agriculteurs pauvres, Li Chuangye a contracté la polio à l'âge de sept mois, ce qui l'a rendu incapable de marcher sans s'accroupir sur ses talons.
Enfant, Li rêvait d'aller à l'école avec un sac à dos comme les autres enfants, mais il a été victime de nombreuses moqueries. Certains enfants disaient qu'il était « bon à rien » et qu'il « ne savait que manger et n'avait aucune autre utilité ».
« Cela m'a beaucoup blessé », raconte Li.
- Capacitisme : 10 attitudes et expressions offensantes pour les personnes handicapées
- "Le handicap n'est pas la fin "
- L'Afrique déclarée exempte de polio sauvage
Quand Li avait neuf ans, ses parents ont entendu dire qu'une opération des jambes lui permettrait de marcher, alors ils ont emprunté plus d'argent pour financer l'intervention.
Li avait de grands espoirs pour cette opération. « Quand je me remettais dans la salle d'hôpital, les autres enfants pleuraient, mais moi je souriais, car je sentais que je pourrais bientôt marcher comme une personne normale », raconte-t-il.
Mais l'opération a échoué, anéantissant les espoirs de Li de pouvoir marcher et le plongeant dans une profonde dépression. Il avait l'impression que sa vie n'avait plus aucun sens et a dit à sa mère qu'il préférait mourir.
Sa mère lui a dit de ne pas abandonner. « Nous t'élevons pour avoir quelqu'un à qui parler quand nous serons vieux. Un chat ou un chien ne peut pas parler, mais toi, tu le peux », lui a-t-elle dit.
Ses paroles l'ont profondément touché. « J'ai pensé à tous les sacrifices que mes parents et ma famille avaient faits pour moi, et j'ai fondu en larmes. J'ai compris que je devais vivre, non seulement pour moi, mais aussi pour eux », raconte Li.
Peu de temps après, un inconnu venu d'une autre ville est arrivé au village, à la recherche d'enfants handicapés pour vendre de l'encens dans les temples. L'homme a promis à Li qu'il enverrait à sa famille l'équivalent du salaire mensuel de son père à l'époque.
« Mes parents étaient fermement opposés à cette idée, mais j'y voyais une chance de gagner de l'argent et d'alléger le fardeau de ma famille », explique Li. Il a accepté de suivre l'homme.
Mendiant dans la rue
Mais la promesse d'un travail n'était qu'une supercherie.
Le Dr Li affirme que l'inconnu dirigeait un réseau de mendicité et que, pendant les sept années qui ont suivi, il a été contraint de mendier dans les rues avec d'autres enfants et adultes handicapés.
Lors de sa première nuit avec son nouveau « patron », l'un des autres enfants a averti Li qu'il devait travailler dur, sinon il serait battu. Cela s'est avéré.
Le lendemain matin, Li a été laissé sur le trottoir, torse nu, avec un bol pour récolter des pièces et les jambes repliées derrière le dos dans une posture destinée à susciter davantage de compassion.
Li ne comprenait pas pourquoi les gens mettaient de l'argent dans son bol, jusqu'à ce que des passants lui demandent pourquoi il mendiait alors qu'il aurait dû être à l'école.
- "Je ne savais ni lire ni écrire jusqu'à l'âge de 18 ans et je suis aujourd'hui maître de conférences à l'université de Cambridge"
- Comment une bibliothèque 100 % africaine a été créée pour inciter les jeunes à la lecture
« Dans ma ville natale, mendier était honteux. Je n'avais pas réalisé que c'était ce que je faisais. Cette prise de conscience m'a anéanti », raconte Li.
Li pouvait gagner quelques centaines de yuans par jour, une somme considérable dans les années 1990, mais tout cet argent allait à son patron. « Si je gagnais moins que les autres enfants, il m'accusait de ne pas travailler assez et me battait parfois », raconte-t-il. « Ces années ont donc été très douloureuses. »
Au fil des ans, d'autres enfants se sont enfuis ou ont été renvoyés chez eux par la police, mais Li est resté, déterminé à aider sa famille. Lorsque la police lui a proposé son aide, il a refusé, insistant sur le fait qu'il était avec des proches.
Pendant sept ans, hiver comme été, Li a parcouru le pays pour mendier.
« C'était comme vivre en enfer. J'avais honte, j'évitais le contact visuel, je tordais douloureusement ma jambe en arrière pour susciter la pitié. Je priais pour qu'il pleuve ou qu'il fasse nuit afin d'éviter d'aller mendier », a-t-il déclaré au programme Outlook de BBC World Service.
Chaque réveillon du Nouvel An, il appelait chez lui pour rassurer ses parents, leur dire que tout allait bien et qu'ils ne devaient pas s'inquiéter. « Mais après l'appel, je pleurais dans ma chambre. Je ne pouvais pas leur dire que je mendiais dans la rue », raconte-t-il.
Même aujourd'hui, 20 ans plus tard, le traumatisme persiste. « La mendicité m'a laissé de profondes cicatrices psychologiques. J'en rêve encore, et je me réveille soulagé quand je réalise que ce n'est qu'un rêve. »
Une nouvelle voie grâce à l'éducation
Tout a changé lorsque Li a ramassé un journal dans la rue et s'est rendu compte qu'il ne savait lire que les caractères composant son nom. Alors âgé de 16 ans, il a décidé de rentrer chez lui et d'aller enfin à l'école.
« Je ne sais ni lire ni écrire, et seule l'éducation me permettra de changer ma vie », s'est-il dit.
À cette époque, le gouvernement avait introduit une nouvelle politique rendant illégal le recours à des enfants handicapés pour mendier. Li a également appris que la situation financière de sa famille s'était améliorée. Il a dit à son patron qu'il voulait rendre visite à sa famille et a été autorisé à partir.
Réuni avec ses parents, ceux-ci ont découvert comment il vivait réellement, et Li était furieux d'apprendre que son exploiteur leur avait envoyé beaucoup moins d'argent que promis.
- Yolande et Nathanaël, plus forts que la Trisomie 21
- Camilla Pang, autiste, biochimiste auteure d'un livre qui transcende l'humain
Avec le soutien de ses parents, Li s'est inscrit en deuxième année d'école primaire, avec des élèves de dix ans plus jeunes que lui. Le premier jour, les enfants se sont pressés autour de son bureau, mais cela lui était égal.
« Je n'étais pas bouleversé, j'avais déjà été confronté à tant de moqueries et d'épreuves auparavant. À présent, en tant qu'élève, je voulais simplement me concentrer sur mes études », explique-t-il.
Li est devenu l'apprenant le plus assidu, même si son état physique rendait certaines tâches difficiles, comme aller aux toilettes. « Aller aux toilettes me demandait beaucoup d'efforts, alors je me forçais souvent à ne pas boire d'eau à l'école », raconte-t-il.
Grâce à sa détermination sans faille, Li a terminé ses études primaires et secondaires en neuf ans. Il invitait les enfants du village à venir jouer chez lui, puis leur demandait de l'aider à faire ses devoirs.
Au moment de postuler à l'université, son état physique limitait ses options, mais il pouvait s'inscrire à des programmes médicaux. Il s'est dit : « Si je deviens médecin, je pourrai peut-être faire des recherches sur ma propre maladie et aider ma famille, sauver des vies et contribuer à la société. »
Li a été admis à la faculté de médecine à l'âge de 25 ans. Les installations y étaient plus accessibles, mais il trouvait les cours pratiques très difficiles.
« Alors que mes camarades de classe pouvaient facilement suivre le professeur pour rendre visite aux patients ou courir entre les services pendant leurs stages, mes problèmes de mobilité me rendaient la tâche difficile. Ce que les autres apprenaient en une journée me prenait beaucoup plus de temps. »
Li a senti qu'il devait devenir plus fort et a décidé de se mettre à l'escalade. Lors de sa première randonnée, il lui a fallu cinq jours et cinq nuits pour atteindre le sommet du mont Tai. Lorsque ses mains et ses pieds se sont fissurés et ont commencé à saigner, il n'a pas abandonné, mais a continué à gravir chaque marche de pierre sur ses fesses.
L'escalade reste une passion qui a fait sensation cet été lorsque le Dr Li a partagé des vidéos de ses ascensions.
Aujourd'hui, le Dr Li dirige une petite clinique rurale au Xinjiang, où il est de garde jour et nuit. Ses patients le surnomment leur « médecin miracle ».
« Soigner les patients de mes propres mains, améliorer la santé de mes voisins, cela me satisfait plus que tout », dit-il.
Surpris par l'écho que son histoire a rencontré au sein des communautés chinoises à travers le monde, il espère qu'elle contribuera à faire évoluer les mentalités.
« Certains considèrent les personnes handicapées comme inutiles. Dans les restaurants, on m'a déjà pris pour un mendiant lorsque j'étais accroupi, et on m'a dit qu'il n'y avait pas de nourriture. Je souris et je pars – la plupart des gens sont gentils », dit-il.
Une vie pleine de confiance et de sens
Beaucoup de gens ont demandé à Li pourquoi il n'avait pas dénoncé l'homme qui l'avait exploité. « J'ai décidé de laisser le passé derrière moi », répond-il. « Ces sept années ont été une expérience douloureuse, mais elles font partie de ma vie. »
Le parcours de Li a remodelé sa perspective. « Après avoir pu aller à l'école, j'ai cessé de me soucier de l'opinion ou du jugement des autres. J'ai réalisé que ces choses n'avaient aucun sens. Je voulais consacrer mon temps et mon énergie à étudier et à atteindre mon objectif dans la vie », explique-t-il.
Il explique que de nombreuses personnes handicapées « ont du mal à aller de l'avant » parce qu'elles ont peur d'être jugées ou ridiculisées. « Mais pour moi, ce n'est pas le problème. Je me déplace sur le campus et dans les villes en m'accroupissant ou en rampant, que ce soit pour aller en cours, participer à des ateliers ou aider des centaines d'amis handicapés dans le cadre de mon travail. Je pense que j'ai l'air confiant quand je le fais. Je ne me soucie plus du regard des autres. »
Il offre cette sagesse au public : « Nos vies sont comme des montagnes : nous en gravissons une, et une autre se dresse devant nous. Nous nous efforçons et progressons constamment.
Je pense qu'une personne doit toujours rester positive, optimiste et ne jamais renoncer à ses rêves. »
Le Dr Li Chuangye s'est entretenu avec Outlook sur BBC World Service.
- L’augmentation du nombre de cas de poliomyélite va-t-elle faire dérailler l’ambition d’un monde sans poliomyélite ?
- Une campagne massive de vaccination contre la polio en Afrique
- Des attaques meurtrières pourraient faire échouer l'éradication de la polio
