Si Arpineh Masihi avait pu voter, elle aurait voté pour Donald Trump. Elle est une fervente partisane du président américain - même maintenant qu'elle est enfermée en tant qu'immigrante illégale.
« Il fait ce qu'il faut parce que beaucoup de ces gens ne méritent pas d'être ici », a déclaré Arpineh à la BBC par téléphone depuis le centre de détention pour immigrés d'Adelanto, dans le désert de Mojave, en Californie.
"Je le soutiendrai jusqu'à ma mort. Il rend à l'Amérique sa grandeur".
À 96 km de là, dans sa maison de Diamond Bar, une riche banlieue de l'est du comté de Los Angeles, un drapeau de Trump flotte sur le jardin familial. Des chapeaux Maga ornent une étagère à côté d'un album de photos de famille, tandis que les oiseaux de la famille gazouillent dans une cage.
Le mari et la mère d'Arpineh ont les yeux bleus et sont épuisés par l'inquiétude, tout en essayant de faire bonne figure.
« Notre maison est brisée », déclare Arthur Sahakyan, le mari d'Arpineh.
'Nous commettons tous des erreurs'
À bien des égards, Arpineh, 39 ans, est une réussite américaine, un exemple parfait de la façon dont le pays donne une deuxième, voire une troisième chance aux gens. La mère d'Arpineh fond en larmes lorsqu'elle parle de sa fille, qui vit aux États-Unis depuis l'âge de trois ans.
Elle a connu une période difficile il y a de nombreuses années, en 2008, lorsqu'elle a été reconnue coupable de cambriolage et de vol qualifié et condamnée à deux ans de prison. Un juge de l'immigration a révoqué sa carte verte, ce qui est une pratique courante. Mais parce qu'elle est chrétienne, arménienne et iranienne, le juge l'a autorisée à rester dans le pays au lieu d'être expulsée.
"Nous sommes chrétiens. Elle ne peut pas revenir en arrière, c'est impossible", dit Arthur alors que leur fille de 4 ans entre et sort de la pièce en courant. Il craint que sa vie soit en danger si elle est renvoyée.
Mais depuis sa sortie de prison, Arpineh a refait sa vie, créant une entreprise prospère et une famille parmi les centaines de milliers d'immigrés iraniens qui ont élu domicile en Californie du Sud.
L'ouest de Los Angeles - souvent appelé Tehrangeles - compte la plus grande population d'Iraniens en dehors de l'Iran.
Certains d'entre eux, comme Arpineh, ont été arrêtés ces dernières semaines dans le cadre de raids d'immigration qui ont mis la ville à feu et à sang. Si la majorité des personnes détenues à Los Angeles sont originaires du Mexique, les mises à jour quotidiennes du ministère de la Sécurité intérieure montrent que des immigrants originaires de tous les coins du monde ont été arrêtés.
M. Trump a été élu en partie grâce à sa promesse de "lancer le plus grand programme de déportation de criminels de l'histoire" - une promesse à laquelle Arpineh, son mari et sa mère disent croire encore.
Pourtant, sa famille dit avoir confiance en la libération d'Arpineh et pense que seuls les criminels endurcis et dangereux seront effectivement expulsés.
"Je ne blâme pas Trump, je blâme Biden", déclare Arthur. "C'est lui qui est à l'origine de l'ouverture des frontières, mais je crois au système et toutes les bonnes personnes seront libérées et celles qui sont mauvaises seront renvoyées."
Alors que de nombreuses personnes détenues n'ont pas de casier judiciaire, Aprineh a été condamnée pour crime, ce qui fait d'elle une cible privilégiée pour l'expulsion.
L'ICE n'a pas répondu à une demande de commentaire sur le cas d'Arpineh.
Arthur dit qu'il ne connaît pas les détails du cambriolage. Ils en ont parlé brièvement avant leur mariage, puis il a oublié ce qu'il considère comme une erreur de jeunesse de sa femme.
Il se concentre plutôt sur les bonnes actions de sa femme au cours des 17 dernières années, en faisant du bénévolat dans le district scolaire local et en apportant de la nourriture aux pompiers et à la police.
"Nous commettons tous des erreurs", dit-il.
'Quoi qu'il en soit, nous vous attraperons'
- La Cour suprême des États-Unis permet à Trump de révoquer le statut humanitaire de plus de 500 000 immigrés venus du Venezuela, de Cuba, du Nicaragua et d'Haïti
- "J'ai collecté 200 000 dollars pour étudier à Harvard - maintenant je suis dans l'incertitude".
Aussi, lorsque l'ICE a téléphoné à Arpineh le 30 juin, alors que la famille prenait son petit-déjeuner, le couple a pensé qu'il s'agissait d'une plaisanterie.
Mais les services de l'immigration ont débarqué chez eux 30 minutes plus tard.
Malgré les affiches placardées dans tout le comté de Los Angeles, qui invitent les immigrés à « connaître leurs droits » et à ne pas ouvrir la porte aux agents des services de l'immigration, le couple est sorti pour parler aux officiers.
Arpineh a expliqué qu'un juge l'avait autorisée à rester aux États-Unis en raison de la situation en Iran, à condition qu'elle ne commette pas d'autres délits et qu'elle se présente fréquemment aux services de l'immigration. La dernière fois qu'elle s'est présentée, c'était en avril, leur a-t-elle dit en leur présentant ses papiers.
Arthur les a même invités à entrer dans la maison, ce qu'ils ont refusé, dit-il.
Les agents de l'immigration lui ont dit que les circonstances avaient changé et qu'ils avaient un mandat d'arrêt contre elle.
Ils l'ont autorisée à retourner à l'intérieur et à dire au revoir à ses enfants - âgés de 14, 11, 10 et 4 ans. Les agents lui ont dit que si elle ne revenait pas à l'extérieur, ils finiraient par l'attraper.
"Ils nous ont dit que quoi qu'il arrive, ils allaient vous attraper - peut-être si vous conduisez dans la rue avec vos enfants - et nous avons pensé à ce que nous avions vu aux informations : des bombes éclair, des voitures qui s'arrêtent", raconte Arthur. Ils ne voulaient pas risquer qu'elle soit violemment arrêtée, peut-être sous les yeux de leurs enfants.
"Elle est venue embrasser les enfants pour leur dire au revoir", se souvient-il. Elle est sortie comme une championne et a dit : "Me voici".
Arthur a demandé aux agents de l'immigration de ne pas menotter sa femme. Ils ont répondu que ce n'était pas possible, mais ils ont accepté de le faire de l'autre côté du véhicule pour que les enfants du couple ne puissent pas le voir.
"Je savais que mes enfants regardaient depuis l'étage", explique-t-il. "Je ne voulais pas qu'ils voient leur mère menottée".
Arpineh a ensuite été emmenée dans un bâtiment fédéral du centre de Los Angeles, un centre utilisé par l'ICE pour traiter les personnes arrêtées lors des raids en cours dans toute la région. Le bâtiment est devenu le centre de manifestations parfois violentes contre l'ICE qui ont agité Los Angeles pendant des semaines.
Elle affirme que les personnes détenues dans le bâtiment "ont été traitées comme des animaux".
Mme Arpineh a déclaré à la BBC qu'elle avait été détenue pendant trois jours avec 28 autres femmes dans une pièce glaciale et très éclairée. Elles ont survécu avec des collations et une bouteille d'eau par jour, dit-elle, les femmes se serrant les unes contre les autres pour se réchauffer et dormant à même le sol.
En attente d'un sursis
Comme Arpineh parle trois langues - l'arménien, l'espagnol et l'anglais - elle a pu communiquer avec de nombreuses autres femmes et affirme qu'elles se sont entraidées.
Trois jours plus tard, elle a été transférée à Adelanto, le centre de détention privé de l'ICE situé dans le désert au nord-est de Los Angeles, qui a la réputation d'offrir des conditions difficiles, semblables à celles d'une prison.
Mais Arpineh dit que c'est beaucoup mieux que ce qu'ils ont connu dans le centre de Los Angeles, car ils ont maintenant trois repas par jour, un accès aux douches et un lit. Bien qu'elle ait entendu dire qu'il était difficile d'obtenir un traitement médical en cas de besoin, Arpineh est jeune et en bonne santé.
« Mais c'est toujours très difficile », dit-elle.
Elle et son mari disent qu'ils ont toujours foi en l'administration Trump et croient qu'elle sera libérée.
« Je ne suis expulsable vers aucun pays », a déclaré Arpineh à la BBC depuis le centre de détention.
Mais cela n'a pas arrêté les fonctionnaires de l'immigration dans le passé. En février, un groupe de chrétiens iraniens qui venaient de franchir la frontière mexicaine a été expulsé - mais vers le Panama, pas vers l'Iran.
Arpineh garde l'espoir d'un sursis, mais elle fait remarquer qu'elle s'est également sentie découragée.
Elle dit qu'elle aime l'Amérique et qu'elle se sent américaine, même si elle n'a pas les papiers nécessaires.
Elle appelle son mari à frais virés une fois par heure pour qu'ils puissent se tenir au courant de l'évolution de son dossier juridique, bien qu'il n'y ait pas grand-chose à partager jusqu'à présent. Les enfants plus âgés comprennent ce qui se passe, mais leur fille de 4 ans ne cesse de demander quand maman rentrera à la maison.
Les quatre enfants sont des citoyens américains, nés et élevés en Californie. Le couple pense que les autorités en tiendront compte lorsqu'elles décideront du sort d'Arpineh.
"J'ai quatre enfants citoyens. Je possède une entreprise. Je possède une propriété. Je possède des voitures", déclare Arpineh. "Je n'ai rien fait de mal depuis tant d'années".
- Un premier groupe de Sud-Africains blancs débarque aux États-Unis dans le cadre du plan Trump pour les réfugiés
- L'Afrique est importante pour Trump, malgré la réduction de l'aide, déclare le conseiller principal des États-Unis pour l'Afrique
- Qu'est ce que le visa "Gold card" de Trump et comment fonctionne-t-il dans le monde ?
