Avril 2022. Deux personnes entrent dans la bibliothèque de l'Université de Tartu en Estonie, et demandent à voir huit livres de deux artistes du XIXe siècle - le poète et dramaturge russe Alexandre Pouchkine et Nikolaï Gogol, le célèbre écrivain russe d'origine ukrainienne.
Les hommes parlent russe et expliquent à l'employé de la bibliothèque que le plus jeune des deux travaille sur des recherches afin de poursuivre ses études aux États-Unis.
Trois mois plus tard, le personnel remarque que deux des livres ont été remplacés par des faux. Les dossiers de la bibliothèque montrent que les livres en question ont été retirés pour la dernière fois par les deux mêmes hommes en avril.
- Pourquoi les écrivains africains contemporains continuent d'être dans l'ombre de la génération d'hier ?
- "Soleils invincibles", un roman qui évoque l'immigration, la mémoire et la quête d'identité
Les bibliothécaires se précipitent pour vérifier les six éditions restantes des classiques russes. Après un examen approfondi, tous sont trouvés être des copies faites avec compétence qui semblent authentiques car ils ont des timbres de bibliothèque et des numéros d'inventaire.
La bibliothèque de Tartu n'est pas la seule à être ciblée. Quelques semaines plus tard, dix livres rares de la bibliothèque de l'université de Tallinn dans la capitale estonienne disparaissent également.
Pendant plus de 18 mois, un certain nombre d'éditions de classiques russes et d'autres publications antiques en russe sont volées dans une douzaine d'autres bibliothèques européennes, des pays baltes et de la Finlande, de la Suisse et en France.
Dans certains endroits, les originaux sont remplacés par des copies. Dans d'autres, les livres sont simplement sortis de la bibliothèque et jamais retournés.
En réponse, Europol - l'Agence de l'Union européenne pour la coopération des services répressifs - lance une enquête appelée Opération Pouchkine.
Cela a vu plus de 100 policiers fouiller un certain nombre de propriétés dans plusieurs pays.
Au total, neuf suspects ont jusqu'à présent été recherchés et arrêtés. Tous sont des citoyens géorgiens.
''Le sorcier aux livres''
Le premier à être arrêté était Beqa Tsirekidze, 48 ans. Il a été jugé et condamné pour trois crimes dans deux pays à la fois - la Lettonie et l'Estonie - y compris les vols des bibliothèques de Tartu et de Tallinn.
Tsirekidze purge actuellement sa peine de trois ans et trois mois en Estonie, où les prisonniers sont autorisés à parler aux journalistes.
De là, Tsirekidze a déclaré à la BBC qu'il avait décidé de s'impliquer dans des livres anciens — en les achetant, les restaurant et les revendant—en 2008 pour nourrir sa famille. Lorsqu'on lui a demandé quelle était sa formation formelle en tant que restaurateur, il a dit qu'il avait tout appris par la pratique.
"Je suis comme un sorcier avec des livres. Je peux tenir un livre dans mes mains et dire immédiatement combien il vaut et combien ils pourraient coûter aux enchères'', a-t-il dit.
Tsirekidze a eu ses premiers démêlés avec la justice en 2016 lorsqu'il a été condamné en Géorgie pour avoir volé des livres anciens du Musée d'histoire de Tbilissi. Il a admis sa culpabilité à l'époque, pour laquelle il a reçu une peine avec sursis.
« Le plus grand braquage depuis la seconde guerre mondiale »
En octobre 2023, un jeune couple est assis dans la salle de lecture de la bibliothèque de l'université de Varsovie (Pologne) : un homme avec une casquette noire et une femme aux cheveux roux.
Ils feuillettent de vieux livres. À un moment donné, l'homme embrasse sa compagne sur la joue.
Tout cela est vu sur un enregistrement d'une caméra de surveillance dans la bibliothèque.
- Thiaroye 44 : "Evidemment, il y a quelque chose qui a été cachée", selon Bassirou Diomaye Faye
- Culture et livre: Kitabus, la bibliothèque mobile qui sillonne l’Est de la RDC.
Le jeune homme est le fils de Tsirekidze, Mate, et la femme est l'épouse de Mate, Ana Gogoladze. Ils sont tous deux arrêtés plus tard sur des accusations de - et plus tard condamnés pour avoir volé des livres d'une valeur de près de 100 000 $ à la bibliothèque.
L'université possède une très riche collection de livres pré et post-soviétiques. Des publications qui ont miraculeusement survécu à l'Insurrection de Varsovie en 1944, lorsque le bâtiment lui-même a été incendié.
"Nous sommes la génération qui a parfaitement bien compris que quelqu'un avait autrefois gardé ces livres pour nous", a déclaré le professeur Hieronim Grala de l'Université de Varsovie à la BBC.
Au total, sur une période d'un peu moins d'un an, 73 exemplaires rares d'une valeur de près de 600 000 $ sont volés à la bibliothèque. Certains des auteurs n'ont, à ce jour, pas été arrêtés.
« Le plus grand vol depuis la Seconde Guerre mondiale », c'est ainsi que le professeur Grala a décrit l'ampleur des crimes aux médias. "C'est comme casser les bijoux d'une couronne," dit-il.
Les employés de la bibliothèque n'ont pas remarqué immédiatement ces substitutions. « Il y a un code, il y a un livre de la même taille, il n'y a pas d'écart sur l'étagère », a déclaré le professeur Grala.
"Il n'y a aucun doute que le groupe de voleurs qui sont arrivés au tout début [visaient des livres spécifiques] et étaient bien préparés. Apparemment, ils avaient fait des maquettes de haute qualité, a déclaré le professeur Grala à la BBC.
Les récentes réformes instituées dans cette bibliothèque ont peut-être également joué un rôle dans le nombre croissant de vols, a remarqué le professeur Grala, en particulier l'assouplissement des règles permettant une utilisation moins systématique des livres rares et anciens.
C'était à l'origine pour une plus grande accessibilité pour les lecteurs.
- Comment un texte biblique écrit il y a 2 500 ans combat l'idée d'une théologie de la prospérité
- Que sont les évangiles apocryphes, textes déjà condamnés par l'Église ?
''Un petit timbre"
Traditionnellement, toutes les bibliothèques du monde marquent les livres avec des timbres. Leur taille dépend du pays et de la bibliothèque. Par exemple, la Russie se caractérise par un « estampage fort », a déclaré l'expert et collectionneur de livres rares, Pyotr Druzhnin.
Il est théoriquement possible d'identifier qu'un livre a pu être volé par ce timbre, disent les experts. Cependant, ce n'est pas toujours le cas. Les bibliothèques vendent parfois des livres en double, comme cela s'est produit à l'époque soviétique, par exemple, en raison d'un manque de place.
Ou la bibliothèque aurait pu être dissoute et fermée - comme cela s'est produit avec de nombreuses bibliothèques départementales pendant la période de la Perestroïka.
Il peut également être difficile de déterminer l'origine des livres contenant des timbres du 19ème siècle et plus tôt, selon Druzhinin. « Si le timbre date du 18ème ou du 19ème siècle, nous ne savons pas ce qui est arrivé au livre. Oui, la copie vient de là [la bibliothèque]. Comment elle est partie, personne ne sait.
Les timbres peuvent également être retirés chimiquement ou les anciennes pages d'un livre peuvent être remplacées par de nouvelles, mais imprimées sur du vieux papier. Les traces de ces manipulations ne sont souvent remarquées que par les collectionneurs ou les experts.
Rarement, un vieux livre dans une bibliothèque n'a pas de timbre, car il est entré dans la collection avant que la pratique du marquage de tous les livres ne commence.
Des milliers de dollars
"Un demi-kilo d'or, d'une valeur de 60 000 $, est gardé par 22 hommes armés. Deux livres, d'une valeur de 60 000 $, se trouvent quelque part dans une bibliothèque en Europe, et ils sont gardés par une petite vieille dame. Et très souvent, il n'y a même pas de vidéosurveillance », a déclaré Tsirekidze à la BBC depuis une prison estonienne.
Alors, qu'est-ce qui motive ces prix extraordinaires qui, pour les classiques russes du XIXe siècle en particulier, ont augmenté régulièrement ces dernières années ?
Druzhinin a pointé du doigt un pic de livres rares russes sur le marché entre 2022 et 2024, lorsque la vague de criminalité européenne était à son apogée.
Les experts auraient dû savoir que « ce n'était pas une collection privée en cours de vente », a-t-il dit.
Le cercle restreint des acheteurs de livres coûteux, suggérait Druzhinin, considérait peut-être leurs achats comme un acte patriotique. "C'est un moment de retour historique des livres significatifs dans leur pays d'origine", a-t-il déclaré.
Prenez l'exemple d'un autre citoyen géorgien, Mikhail Zamtaradze, qui a été condamné après avoir volé et vendu des livres de valeur à la bibliothèque universitaire de Vilnius en Lituanie en juin.
Zamtaradze s'est inscrit à la bibliothèque en utilisant des documents falsifiés et a commandé 17 éditions rares - dont la plupart avaient des timbres. Il a ensuite remplacé 12 livres par des copies, et en a retiré cinq de la bibliothèque sans les rendre.
La valeur totale des livres volés a été estimée à près de 700 000 $.
Zamtaradzé a déclaré au tribunal qu'il avait volé les livres sur commande de Moscou et qu'il les avait emballés et envoyés par bus en Biélorussie, pour lesquels il a reçu 30 000 $ en cryptomonnaie.
Il a affirmé que des copies et de faux documents lui ont également été envoyés depuis Moscou.
Zamtaradze a affirmé que son client était un membre de haut rang d'une maison d'enchères à Moscou.
Ce n'est pas la première fois que des maisons de vente aux enchères sont examinées.
Au moins quatre publications distinctes de la Bibliothèque de l'Université de Varsovie ont été vendues à la maison d'enchères - LitFund - à Moscou fin 2022 et en 2023, selon le professeur Grala.
La BBC a des captures d'écran du Prof Grala du site de vente aux enchères avec les livres en question, probablement de la collection de la bibliothèque.
L'un des livres était Les Contes d'Ivan Belkin de Pouchkine, avec un timbre du XIXe siècle clairement visible sur les photos de l'édition.
Un autre lot à la même vente aux enchères avait un ensemble de poèmes en quatre volumes de Pouchkine. Sur les images de la page web de la maison de vente aux enchères, qui a maintenant été supprimée, on peut également voir le timbre de l'université de Varsovie.
Le directeur du LitFund, Sergei Burmistrov, a déclaré que la vente aux enchères fonctionne dans le cadre de la législation de la Fédération de Russie et n'accepte pas à la vente des livres avec des timbres des bibliothèques publiques actives.
Burmistrov a ajouté que les propriétaires de livres signent un contrat avec la maison de vente aux enchères pour confirmer l'origine légale de tout livre accepté aux enchères.Chaque livre est ensuite examiné de près par un expert de la maison de vente aux enchères pour s'assurer qu'il n'y a pas de sceaux ou d'autres marques provenant de bibliothèques actives.
Les anciens timbres ne suscitent pas toujours des soupçons. "Dans les années postrévolutionnaires, un grand nombre de livres des bibliothèques impériales russes ont été distribués à travers le monde et se sont retrouvés dans de nombreuses collections publiques et privées, donc ces livres qui se sont retrouvés dans des collections privées circulent librement sur le marché mondial", a déclaré Burmistrov à la BBC.
Le professeur Grala a déclaré à la BBC que l'émission de vieux timbres est compliquée.
"S'il y a un timbre historique de la Bibliothèque universitaire de Varsovie et que le code historique est préservé, cela est considéré comme un artefact en soi. [Personne ne va] leur mettre un nouveau tampon ou un nouveau code. Ils ont vécu avec ces timbres pendant 200 ans, ils ne sont pas retamponnés par respect », a-t-il déclaré à la BBC.
Pendant ce temps, l'opération Pouchkine est loin d'être terminée. Au moins un suspect attend son procès en France pour avoir volé des livres dans des bibliothèques là-bas.
Et les autorités pensent que de nombreux criminels sont toujours en liberté - tout comme certains des livres les plus précieux d'Europe.
- Les livres qui sont trop "dangereux" pour être lus
- Comment une bibliothèque 100 % africaine a été créée pour inciter les jeunes à la lecture
- Quel est le meilleur âge pour apprendre à lire ?
